2015年3月27日，云南西雙版納州老班章村。老班章村民在家中制作今年春茶。本組圖片均為許海峰圖
老班章村位于云南省西雙版納州勐海縣布朗山鄉。作為“純正血統”的普洱茶，老班章茶于1999年由廣東人何寶強發掘，經歷2007年價格暴漲后一度陷入沉寂，2014年再度被各地茶商追捧。
然而，對稀缺特產資源的質量監管體系遠落后于財富積累的速度。“水很深”幾乎是所有涉及這個行業員的共識。
海拔1900米的山頭上，一株株茶樹徹底改變了這個村莊。
來村里的茶商由廣東人慢慢擴展到上海、北京、山東、河南、東北甚至新疆，村里哈尼族人的普通話也日漸流利起來。
村口新開了一間湖南人的小飯館，一碗炒飯加一碗雞湯，110元。來的人腰纏萬貫，沒人好意思嫌貴。
信任泥潭中的老班章村
周煒增是那些進村買茶的茶商中的一員。2015年3月26日，周煒增坐在老班章村茶農六大的家中，為自己也為周邊認識和不認識的茶商一一斟滿茶水。他們端起的這杯茶水中就是普洱茶中赫赫有名的“老班章”。
三天前，周煒增在連續兩天的暴雨來臨之前趕到了老班章村，跟著六大的妻子高小芳上山采摘鮮葉，連夜回來殺青、揉捻、翻曬。他得意自己的成就：“我這些可是單株古樹啊，絕對的老班章”。
北京飛行了2659公里抵達西雙版納州景洪市，再換乘兩個多小時的中巴車來到勐海縣，一口氣不歇接著趕60公里山路。周煒增用一路的顛簸辛勞換來這口令自己放心的老班章茶。茶葉前腳搬哪兒，周煒增后腳跟哪兒。片刻不離視野之內。
緊緊盯住自己買下的茶對周煒增這樣外鄉茶商而言是不得已而為之，他時刻提醒自己不能在其中花了冤枉錢，“古樹、大樹、喬木甚至臺地茶的混采，其中的口感當然不能跟純古樹、大樹的純料相比。”
三爬是老班章村原村長，他認為，他們村的山頭受日照時間不同，導致其中的茶葉口感也有區別，一些不懂其中道理的茶商會誤以為其中有貓膩存在。
老班章村為了維護自身的品牌，也是向外界保證茶葉的品質，村民在沿途設立4處道口，嚴禁外茶混入。“從老班章村買的茶葉，如果你拿出村外又不想要了，對不起，人能進村茶葉不能進村，”勐海縣茶葉局副局長陳強說。
2013年發現一起外村茶商夾帶茶葉進村被截獲，后按規章高額罰款。而若是發現本村村民混茶作假，5年內的茶葉收入要充公。
2015年4月1日，一位村民在沿途進入老班章村的站點上執勤。
村民六大相信村民自治行為能起到作用，那樣他們家的春茶就會在夏季雨季來臨之前被順利收購掉，以后外地茶商只要一個電話來過就可以把茶葉快遞過去，不用辛苦的跑山頭。
而周煒增似乎沒有打算放棄親力親為去做這份苦差事，他甚至都懷疑快遞是否會在中間把他的茶葉掉包。
村外是更難以管控的市場
進出老班章村的土路被各種進村收茶的汽車碾軋，道路泥濘，車轍凌亂不堪。
即使茶葉以百分之百的純正離開老班章村，面對的是一個更為魚龍混雜的龐大市場。在勐海縣茶葉局副局長陳強看來：“現在老班章茶樹上長的哪是葉子，是金子、銀子。”
在離勐海縣40公里的景洪市，沿街一家店鋪銷售一餅357克的“老班章”，售價300元。到了位于昆明的一家茶行，其在淘寶上銷售印有老班章村原村長三爬簽名的一餅357克的“老班章”售價則更低，為12元。而2015年“老班章”春茶最低混采價格為5000元/公斤，古樹、大樹茶則為8000元。
遠低于采購價格的假茶、混茶還易于分辨。“這里5000元一公斤的老班章，拿到城里翻一番算是有良心的。最怕加上幾倍的價格，人家還不給真貨，你倒是當成真的了”，新疆茶商劉先生坦言這個行業“還是比較亂的”。
在勐海縣里一些印刷廠或是亂象的一個注腳。在熟悉茶葉行業的周純（化名）眼里這和印錢沒有差別——薄薄的一張茶葉包裝紙在被印上“老班章”三個字后，茶葉價格轉眼飆升。去年曾有某家印刷廠廠長向周純透露，他的廠里有約200噸老班章的包裝紙等待上機印刷。
2015年4月1日。西雙版納勐海縣一家印刷廠內正在印制茶葉包裝紙。
云南普洱茶受濕度、溫度、緯度、海拔的影響而產出不同品質的茶，在后期工藝以及陳放、轉化過程中的每一個環節都會最終影響到普洱茶的品質。老班章茶作為普洱茶的一種，茶品的優劣、真假只能依靠口感的經驗判斷。
“原來不好喝的茶，過幾年也就好喝了，反過來如果好茶處理不當，也會難喝”，資深茶商李重黔甚至認為“布朗山海拔1600-1700米，這里的水95度就燒開了。到了低海拔地區要100度才燒開，沖泡出來的茶就不是一個口味了。”
這個充滿變數的過程，被業內人士稱之為是普洱茶的迷人之處，魅力所在，同時也被逐利之徒鉆了空子。
勐海縣2013年獲國家質檢總局批準籌建“全國普洱茶產業知名品牌創建示范區”。不過，試圖打造中國普洱茶第一縣的勐海縣雖建立了茶葉管理標準，尚未制定產品質量標準。
縣茶葉局副局長陳強當下的工作重點是“保護茶葉生態環境，保住源頭才能保證茶葉質量”。目前，該地區已經建立了生態茶園建設技術規程。
陳強建議，不懂茶的人，去信譽好的普洱茶標桿企業去購買，懂行的可以去找山頭茶商購買。“不過，購買前還是得自己喝過”，他強調。
老班章村到底產多少茶？
“全村有6500畝茶地，每畝產10公斤左右的毛茶”，這是現任老班章村村長楊忠才訴澎湃新聞該村2014年年產量的數字。按照他的說法，折算下來無論古樹、大樹和小樹，年產約65噸毛茶產量。
而勐海縣布朗鄉農業綜合服務中心在2014年12月20日的最新統計數據顯示：老班章村茶地為7800畝（大樹4700畝，小樹3100畝），全年共產毛茶117噸（大樹47噸，小樹70噸），年產量相差52噸。
依照上述官方數據，澎湃新聞進一步計算，該村畝產為15公斤（大樹10公斤/畝，小樹22.5公斤/畝），與村長統計的畝產數據相差5公斤/畝。
2015年4月21日，澎湃記者再次與相關部門核實老班章村茶葉產量，卻又得到了兩組不同的數據。勐海縣布朗鄉農業綜合服務中心將年產量從117噸更正為97噸，畝產12.4公斤。而在該村委會共同商議之下，年產量從65噸變為60～80噸區間。
對于同年年產量，同一部門給出前后多組不同數據，勐海縣茶葉局副局長陳強表示：“茶葉產量受市場影響很大，尤其是名聲在外的‘老班章’。”
在茶葉值錢的年份，茶農會拼命多采，過度采摘會影響茶樹生長以及茶的品質。在跌價的年份，茶農少采讓茶樹休養生息，上述的變數會影響到統計的準確性，陳強強調。
然而，除去老班章茶葉多個產量數據互有偏差之外，官方與民間對于產地面積的統計也相差了1300畝。依照“產值=產地面積*畝產（單位產量）*單價”的公式計算，其中的誤差達到千萬元級別。
如何規范市場在穩定中運行，陳強表示，下一階段的工作將會對老班章村茶葉面積實施普查，對產量做精確統計。對于2014年才設立的勐海縣茶葉局而言，副局長陳強認為壓力很大。原文標題：“渾濁的“老班章”：最貴普洱茶年產量官民統計相差50噸”